乔治·桑是一位生活在19世纪上半叶的法国作家。雨果曾说：“乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他伟人都是男子，惟独她是女性。”福楼拜也说：“她是法兰西的代表，独一无二的荣耀。”

图片

乔治·桑的思想具有超前性和现代性，在她惊世骇俗的言行里，包含着女权主义思想的萌芽。不过，乔治·桑的爱情故事更加引人瞩目。她的沙龙汇集了全法国一半以上的文化名流，其中有不少还是她的裙下之臣。乔治·桑曾经抱怨过，她说：“我的门口总是挤满了人，所有的文学渣滓都纠缠我，所有的音乐败类都尾随肖邦。”

乔治·桑原名露西·奥罗尔·杜邦，1804年出生在巴黎的一个贵族家庭。她的父亲是法兰西第一帝国拿破仑时代的军官，很早就去世了。因此，乔治·桑从小是由祖母抚养长大的。

乔治·桑的祖母是大名鼎鼎的杜邦夫人。有人说：“杜邦夫人对法国启蒙运动有推波助澜的作用。”为什么这么说呢？这是因为，杜邦夫人经常举办沙龙，孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰等大文豪都是沙龙的常客，卢梭更是杜邦夫人的亲密好友。

在祖母的教育下，乔治·桑很早就显露出自己的才华，出落成了一位淑女。13岁那年，她进入修道院学习；18岁的时候，她嫁给了卡西米尔·杜德男爵，获得了封号。

这个丈夫虽然不坏，但问题是，他完全不能理解乔治·桑。在乔治·桑眼中，丈夫平庸、愚蠢，连她写了18页长的情书都懒得看。于是，乔治·桑带着两个孩子离开了家，来到巴黎。

为了生计考虑，乔治·桑开始写作，并希望作品能够出版。当然，创作需要灵感，而对于一个多情的女人来说，爱情就是乔治·桑最好的灵感源泉。她很快就有了新的情人。

1832年春天，在巴黎圣米歇尔滨河街25号的一间寓所里，乔治·桑带着3岁半的女儿，还有一部长篇小说——《安蒂亚娜》，出现在她的情夫于勒·桑多面前。桑多读完《安蒂亚娜》的手稿后，感到既惊讶又难堪——乔治·桑写得比他好得太多了。

随后，《安蒂亚娜》顺利出版，乔治·桑也一举成名，正式开始了她才思如泉涌般的写作生涯。作为上流社会的一员，乔治·桑有不少受邀参加名人晚宴的机会。她也正是在一场晚宴中，遇见了法国著名的诗人——缪塞。第一次见到乔治·桑，缪塞的心就被她牢牢抓住了。

缪塞（23岁，男，法国诗人）

这个晚宴是法国上层阶级的聚集地，每一位姑娘，都恨不得将世上最好看的衣裙裹在身上。

你猜猜我看到谁？一个姑娘，她穿着男士长袍，跑到男人堆里，抽雪茄，狂饮烈酒，没把谁放在眼里。

我们举杯轻碰，言笑甚欢。我们的脸颊挨在一起说悄悄话，嘴唇也借着醉意，轻轻碰在一起。世间竟然有这么美好的女子。

回来以后，我的心跳依旧快得无法呼吸，在月光下，我要写诗给她。

乔治·桑（29岁，女，法国作家）

缪塞先生，心旌摇荡地，我要告诉您，我非常明白当晚您疯狂地，想要邀请我一起跳舞。

您的一吻也让我至今难忘，我想，这吻就是您爱我的证明。我也已准备好向您倾述我对您无私而纯洁的爱意。

如果恰好您也想要我向您毫无遮掩地展示我赤裸的灵魂。那么来看我吧。

我们将像朋友那样闲聊，推心置腹。我将向您证明我是真诚的女人。

——哦，不，我不要这样的诗，我要更直接，更性感！

如果缪塞先生认真看了我写给他的这首诗，他跳行读到的其实将会是以下的文字：

“缪塞先生，心旌摇荡地，我要告诉您，我非常渴望着枕席之欢。而且，我更想这个人就是您。我已做好准备，翘起我的臀部。如果您也想看到我的赤裸身体，那么，便来拜访我……”

缪塞：

啊！这个女人怎么可以这么粗鲁！她竟然不顾上流社会的文雅，用这么粗俗的词！

瞧这个女人，我在表达高尚的爱情，她却只想和我睡觉！等等，我这么回复她吧：“我渴望躺在您怀里，我是如此爱您，甚至连我的笔也欣喜若狂。”

哎，我太想要她了。她如果认真读诗，将会发现，如果把每一行的第一个单词连起来读，意思就是：

“你　想　何　时　与　我　睡　觉？”

乔治·桑：

年轻人啊，我一眼就看穿你了。我就这么回复吧：“您的心对我表达的深深爱慕，损害了我的名誉，令我生恶。”

我想，缪塞先生应该能从我的藏头诗里看出来，其实我真正想说的是：

“今　晚。”

两个年轻人爱得很热烈。他们一起旅行，从法国到意大利，从热那亚到威尼斯。在那里，娇滴滴的贵族公子缪塞患上了痢疾。足足一个月，乔治·桑为他求医问药，每天就在身边陪伴着他。但是在看护的过程中，乔治·桑却和缪塞的主治医生帕吉洛好上了。结果，缪塞的病倒是好了，但是他的心却破碎了。他说：“一个病人，一个气馁的灵魂，一颗流血的心。”

缪塞只能从这段三角恋情里退出，他要求和乔治·桑见最后一面。但道别的时候，两人又重新萌发出爱情。医生无可奈何，只能被分手了。

不过，有些感情似乎注定走不到最后。缪塞和乔治·桑之间的感情反反复复，分分合合。一直以来，乔治·桑是付出更多爱与热情的一方，可是，缪塞在乔治·桑生病时，却完全没有尽到照顾她的责任，这让乔治·桑的心都冷掉了。

旅行结束后，两人正式分道扬镳。乔治·桑写道：“所有的男人都是不诚实的，变化无常的，虚伪、巧舌、伪善、骄傲、懦弱、可鄙而色情。”

缪塞曾经反复恳求复合，他疯狂地给乔治·桑写信，还硬闯她的屋子，但乔治·桑却不为所动。后来，缪塞写了一本自传小说——《一个世纪儿的忏悔》，就是为了纪念这段爱情。

1836年，32岁的乔治·桑经由钢琴家李斯特的邀请，第一次听到了弗雷德里克·肖邦的演奏。从此，她就对这个忧郁、羞涩、俊美的年轻人念念不忘，而肖邦是怎么看待乔治·桑的呢？

肖邦（26岁，男，波兰钢琴家，体质虚弱）

第一次见面，我就受不了她，她装扮成男人、嘴里叼着雪茄。这个乔治·桑多么讨厌！她真是个女人？我怀疑。

我在演奏，她那忧郁而奇怪的眼睛，老是盯着我。她倚在钢琴旁，灼热的眼光使我的全身发烧……我绕不开她的眼光的沉溺，我们被鲜花包围，我的心被征服了。

我喜欢田园生活，房间中央摆着一台擦得一尘不染的三角钢琴，地上铺着喜欢的地毯，旁边是乐谱架、乐谱柜。小狗在毯子上活泼地追着尾巴跑，我写了《小狗圆舞曲》；雨滴淅沥沥地敲在门阶上，我写了《雨滴前奏曲》……

很奇怪，我居然爱上了这个女人，一个生命力那么旺盛、粗野的女人。在她身边，我心情宁静，只想弹奏。

（乔治·桑，33岁，女，法国作家）

图片

肖邦似乎是上帝有意为我而降生的。他的忧郁，他的贵族气息，都让我心疼。我用文字描述着乡间生活的宁静生活，肖邦则用音符谱写着动人的田园交响曲。我就看着他纤细修长的手指在黑白键上上下翻飞。

但美好的爱情太难了。

为了照顾他的身体，我们一家人搬到西班牙的马略岛。可雨季一开始，肖邦的咳嗽又发作了。房主害怕他得了会传染的肺痨病，将他赶了出去。我只好带着我的孩子们，和肖邦一起穿过灌木丛和花丛，搬到了一所简陋的修道院。可怜的肖邦不能独自呆在家里，我每天要照顾他，还得顶着大雨，坐着马车，买好各种食材，回来给他做饭。

肖邦身体不好，他需要我。但是，我要写作，又要挣钱、照顾大小孩子，我太累了，太累了……

他们的同居生活随着两个孩子的长大冲突不断。乔治·桑的女儿出于跟母亲不合的缘故，多次寻求肖邦的支持，这使得乔治·桑和肖邦之间出现了裂痕，她甚至一度怀疑肖邦和自己的女儿有暧昧。同居九年后，两人终于分手。

这个结局，对乔治·桑来说未必不是一件好事。作家密茨凯维支说：“肖邦对于乔治·桑来说，是祸根，是精神上的吸血病和苦难的十字架。他最终也许要把乔治·桑置于死地的。”

但是，离开乔治·桑的肖邦状况并不好，他的肺结核日益恶化，再也没谱写出新的作品。仅仅过了两年，肖邦就去世了。

也许，乔治·桑的感情之路的确走得磕磕绊绊，但有一件事，她却做得有声有色。

她像祖母杜邦夫人一样，成了著名的沙龙女主人。除了深爱过的缪塞、肖邦之外，钢琴家李斯特，文学家福楼拜、雨果、司汤达、屠格涅夫、小仲马和巴尔扎克，还有拿破仑的弟弟热罗姆·波拿巴亲王，都是乔治·桑的座上宾。

图片

值得一提的是，每一个曾经和她在一起过的男人，即便最后跟她分开，也都还爱着她，颂扬着她。缪塞在多年后依然说：“后人将反复传诵你我的名字，就像传诵那些不朽情侣的英名。”

走出庄园里的沙龙，乔治·桑是一个非常勇敢的女性。1799年11月，法国巴黎警察局长签署了一项令人匪夷所思的法令：所有想穿男性衣服的女性，必须在警察局获得合法许可。

乔治·桑在拿到“穿裤子”的许可证后，就开始热衷于乔装成男性出入各种公开场合。所到之处，大家为之侧目，都在私下谈论她。乔治·桑可不在乎这些，她在用自己的方式反抗不合理的法令，她曾借自己的作品公开宣称：“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女，又不互相束缚对方的自由。”那可是两百年前啊！难怪有人说，乔治·桑是女性自由的先驱。

乔治·桑的故事之所以动人，更重要的，还在于她是一位有影响力的作家。她有一个别称，叫作“多产的写作母牛”。要知道，乔治·桑一生写了100卷以上的文艺作品、20卷回忆录以及大量的书简和政论文章。

此外，她还是一个热衷于政治的社会活动家。她的代表作《康素爱萝》，就是她接触资本主义自由派和空想社会主义家后创作的。书里的女性角色，说过这样一段话：“眼下，谁也不用为自己操心，谁也不会妨碍我。谁也不知我在哪儿。支配我生活的人找不到我；我躲在这个无人知晓、连我自己也不熟悉的地方，没有人能发现我。……我全部属于自己，既是主人，也是奴隶。”

可见，乔治·桑笔下的女性，也如她一般追求自由。后人曾高度评价这部小说，甚至把它和诺贝尔文学奖作品《约翰·克利斯朵夫》相媲美。

1876年，乔治·桑去世，结束了丰富多彩又精力旺盛的一生。伟大的作家维克多·雨果，亲自给她写了祭文：

雨果（74岁，男，法国伟大作家）

乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性……男女平等作为人与人之间平等的一部分，一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。  

可以说，乔治·桑给我们示范了一位女性的勇气、活力和激情，以及，充满创造力的一生。还有什么比这更让人向往的呢？